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VOIX D’ACTEURS

Jean-Louis Jacopin
Acteur et metteur en scene
Enseignant a I'Atelier-Théatre
du Rond-Point des Champs Elysées

Résumé : Ce texte se propose de décrire la voix au théatre, a I'opéra, a la radio, au
cinéma a travers les pratiques différenciées des acteurs et chanteurs. L'exercice du
métier montre bien les interférences entre ces pratiques, leurs différences et leurs
évolutions.

Place ta voix plus haut et émets un son plus fort ! Monte ta voix !
Descends ta voix ! Ferme ta voix en fin de phrase ! Ouvre la voix
pour l'interrogation ! Suspends ta wvoix dans le mouvement
ascendant ! Ne prends pas ta voix dacteur ! Simplifie sur les
finales ! Ne traine pas les voyelles ! Resserre les mots ! Garde de
I'air pour faire vibrer ta voix en fin de vers ! Prends ta voix de téte
! Prends ta voix de masque ! Ta voix de ventre maintenant !...

Il'y a peu de chances aujourd'hui pour que vous entendiez, caché
derriére la porte d'un cours de théatre, un maitre s'adresser ainsi a
I'un de ses éleves. Sans doute parce que dans 95% des cas, I'éléve ne
comprendrait pas ce que lui demande son professeur. La lecon
tournerait vite court et, comme il faut bien céder a la mode, plutét
que de tout remettre a plat et de commencer par le
commencement, le professeur va tres vite parler de psychologie,
tarte a la creme de l'interprétation, fosse commune de la voix et du
corps théatraux.

On a, progressivement, oublié que la voix était, avant tout, un
instrument qui pouvait signifier avant de s'emparer du sens des
mots. On écoute rarement une voix mais ce qu'elle dit et si I'on en
parle, c'est pour la trouver belle, enj6leuse, criarde, irritante ou
bien, comme a la météo, on s'en préoccupe comme du temps quiil
fait, elle est couverte ou claire, point.

S'il est un art ou I'on ne peut "échapper" a la voix c'est bien le
Bunraku, théatre de marionnettes japonais. Sur la droite de la scéne,
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(ce qu'ici les gens de théatre appellent la cour, qui s'oppose au
jardin), un homme, a genoux, immobile, va, vocalement, jouer en le
lisant le réle de tous les personnages de la piéce tandis que d'autres
hommes en noir manipulent des marionnettes qui, si I'on peut dire,
agissent l'action. Cet homme a genoux va tour a tour interpréter le
mari, la femme, I'amant, les ivrognes, la servante, le voisin,
uniquement avec sa voix. Cet homme d'un certain &ge n'a rien
d'efféminé. Quelle émotion pourtant, lorsque les amants vont
devoir se séparer et qu'elle (je parle de la marionnette femme, bien
sOr), lui jure en sanglotant qu'elle préférera se donner la mort plutot
que de ne plus jamais le revoir ! Quelle drélerie lorsque les jeunes
ivrognes commentent la scéne chacun avec sa voix, pour lui dire de
ne pas se mettre dans tous ses états ! Lui, il produit de la voix tout
en interprétant ce que l'écrit des personnages doit nous faire
ressentir, il traduit littéralement, avec son instrument, sa voix, les
personnages, relayé par ces autres interpretes du corps que sont les
maitres manipulateurs. Tout est en japonais et chacun comprend,
jusqu'a rire ou s'émouvoir. C'est la voix de l'interpréte, son jeu de
VoiX qui va mettre en branle toute la représentation théatrale.
Situation unique ou I'on peut dire que la voix est représentée en tant
que telle. Sans elle, pas d'image. Sans la facon de dire de l'interpréte,
pas de représentation, avec sa facon de dire, pas d'autre possibilité
tant cette voix-la ne peut habiter que ce corps-ci. Les hommes
donnent & la marionnette corps et voix, elle peut prendre vie. Nous
sommes bien loin de notre "appréhension” de la voix dans le
théatre occidental contemporain ou elle est systématiquement
confondue avec la parole comme si ce qu'elle a de concret, sa chair,
son grain effrayait tant qu'on y préfére la volute abstraite du mot.
Parole et voix sont liées mais distinctes, elles deviennent complices
quand Il'une enrichit l'autre jusqu'a devenir mortelles, ce qui fera que
Médee s'écrie: "Tu frémiras d'horreur si je romps le silence". Les
mots masculins, seuls n'y suffisent pas, il y faut la voix féminine.

En Italie, les comédiens decommedia dell'arte travaillent encore la
voix c'est-a-dire gu'ils la typent. Avant méme de faire son entrée en
scéne, un acteur sera reconnu a sa voix et a son accent ou plutét, le
personnage sera identifié : voici venir Pantalone, Arlequino,
Brighella, I'un est maigre, l'autre est petit, le troisieme est gros, l'un
marche courbé, l'autre sautille, le troisiéme ressort le ventre, les
acteurs montrent des signes physiques et font entendre des signes
vocaux. Le son et I'image sont codifiés, le corps et la voix sont des
instruments de parade. C'est-a-dire qu'on les montre et qu'on les fait
entendre dans leurs différences. Le vénitien est plus lent que le
milanais qui sera plus volubile que le romain. La voix n'est pas la
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méme selon les accents gu'on lui fait prendre, un toscan ressentira
la méme émotion qu'un piémontais mais il I'exprimera autrement,
simplement parce que son timbre sera autre, sa voix résonnera
autrement et I'un, I'émoi passé, raisonnera srement différemment
de l'autre.

C'est ainsi, la fagcon de dire fait la différence. Dire que la voix
change selon les accents qu'on lui fait prendre, est loin d'étre
innocent quand on sait qu'il existait, dans les écoles de théatre, un
modeéle académique qui consistait a gommer tous les accents pour
créer un non accent qui, par retournement devenait le seul accent
acceptable.l

Cela revenait-il a dire qu'a partir du moment ou I'on abandonnait les
codes de jeu, il n'était plus souhaité qu'une seule voix ?

La voix d'acteur, voix travaillée (pour ne pas dire fabriquée puisque
rien qu'a l'entendre, on repérait l'acteur, non pas le personnage
comme dans la commedia, mais I'homme/acteur, celui qui faisait
profession de) : celle qu'on place dans le masque et qu'on projette
inlassablement au fond de la salle, celle qu'a une époque encore
toute proche on appelait la belle voix, au timbre chaud, la voix de
la scéne ? Sans doute. C'est cette voix-1a, qui, jusque dans les années
soixante-dix, aura marqué le théatre et ses interprétes au point que
les "comédiens" n'étaient pas souhaités au cinéma auquel on
préférait les "acteurs". D'un cOté, il y avait ceux qui jouaient la
comédie (méme s'il leur arrivait de jouer la tragédie classique), et de
l'autre ceux qui agissaient sur I'écran avec des voix ordinaires. La
raison pour laquelle on ne prenait pas de comédiens était, en fait,
tout autre, on disait qu'ils surjouaient, c'est-a-dire qu'ils faisaient
trop de mimiques, quils jouaient trop avec leur corps, qu'ils
démontraient plutdét qu'ils ne montraient. Tout cela est vrai mais
n'était-ce pas, tout simplement, parce qu'ils parlaient trop fort ? lls
gesticulaient verbalement ! La gymnastique - c'est-a-dire
I'apprentissage, lI'acquisition de la maitrise — n'est pas la méme selon
gu'on joue sur une scene de théatre, en plein air, devant une caméra
ou devant un micro. C'est la voix qui mouvait le corps parce que les
comédiens se trompaient, comme en gymnastique, d'exercices
respiratoires. La voix détermine un espace. Est-il besoin de préciser
que deux personnes sont proches I'une de l'autre lorsqu'elles

111 est amusant de savoir que pour jouer le réle des paysans dans le Don Juan de
Moliere, Marcel Maréchal, metteur en scéne, ait fait appel a deux québécois qui, en
parlant "naturellement”, rendaient mieux compte des personnages que tout acteur
francais ayant cherché & imiter un accent paysan.
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chuchotent ? Et si je parle fort, n'est-ce pas pour étre entendu du
plus grand nombre ? De l'auditeur le plus proche au plus éloigné ? Le
corps peut étre immobile, la voix suffit a créer I'espace, or, au
cinéma, il n'y a pas d'espace, pas plus qu'a la télévision, il y a un
écran plat et des machines qui enregistrent, amplifient,
transforment la voix (et maintenant, virtuellement, le corps), le
travail est tout a fait différent. Ils surjouaient parce qu'ils parlaient
fort. Les comédiens de théatre surjouaient a cause de leur voix, sans
doute pour les mémes raisons que les acteurs (qui venaient du
théatre) du cinéma muet. lls avaient peur de ne pas étre entendus.
Compris ?

Qu'en est-il aujourd'hui de cette voix d'acteur ? Quelle est-elle ? Elle
est justement celle qui n'a plus rien a voir avec le théatre, celle
qgu'on n'entend pratiqguement plus parce que les techniques ont
totalement inversé la situation. Il y a trente ans, les comédiens de
théatre parlaient trop fort au cinéma et a la télévision, aujourd'hui,
les acteurs, qui ont plus de chances de travailler a la télévision et au
cinéma qu'au théatre, n'arrivent plus a s'y faire entendre. Ce n'est
pas quiils n'ont plus de voix, ils n'en ont plus besoin. La voix
n'existe plus, les machines ont pris le relai. Le son émis par le
larynx est confié a une machine manipulée par un technicien qui en
fait son affaire. La voix de I'un est devenue l'affaire de l'autre. Et la
confusion s'installe.

Silence on tourne ! Attention silence ! Moteur ! Ca tourne !
Action ! Si vous assistez a un tournage, bien souvent dans le silence
de I'action, s'il ne s'agit pas d'un film d'action justement, vous ne
verrez et n'entendrez quasiment rien. Au point que vous ne
comprendrez pas, en voyant le film ce qui a bien pu se passer entre
le tournage et la projection. Si I'on peut dire qu'au théatre, le
comédien est dans I'explosion, qu'a la radio comme on le verra, il
est dans I'implosion, on peut dire qu'au cinéma il est dans la retenue
maximale pour un minimalisme de jeu optimum. Les machines de
I'image et du son se chargent de rendre compte de I'environnement
et du sens qui ne trouvera vraiment sa force qu'au montage.

Qu'en est-il de la voix dans ces conditions ? J'ai pu dire qu'au théatre
ou a l'opéra, la voix créait l'espace (chuchotement/espace de
l'intimité, cri/espace du public) ; au cinéma, elle s'inscrit dans
I'espace qu'on lui détermine a priori. On parlera moins fort en gros
plan gu'en plan moyen et encore moins qu'en plan large pour une
méme intention. Mais il arrive que la voix, au cinéma, ne crée que
son propre espace. Je m'explique. Imaginez une salle de réception
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remplie de gens qui parlent, trinquent et rient. Au milieu de cette
assemblée, deux personnages principaux sont en train de discuter.
Vont-ils devoir parler si fort que leurs voix domineront pour
s'entendre, celles de la foule ? Non. Ils vont parler si doucement I'un
et l'autre que chacun d'eux ne sera pas s(r de ce que lui aura dit son
partenaire. L'ingénieur du son va jouer avec le magnétophone, pour
que la voix des deux acteurs soit claire au milieu du brouhaha. Au
montage final, le fait de les entendre si présentement sans que
I'image, d'une proximité moyenne, donne l'impression qu'ils sont
obligés de crier pour se parler, en nous montrant leur intimité
sonore, créera une sorte de zoom auditif sur leur propre image et les
singularisera I'un et l'autre parmi les inconnus qui les entourent.
C'est dire que les acteurs vont devoir faire abstraction de la réalité
de la situation pour déja se projeter (c'est le cas de le dire), dans
I'image visuelle et sonore qu'ils vont donner d'eux-mémes. On peut
dire gqu'ils vont donner une image qu'ils ne donnent pas. Cette
contradiction fait partie du travail de l'acteur au cinéma. Au
moment de la prise, qu'on dit de vue et jamais d'ouie (si I'on dit une
prise de son, alors il faudrait dire une prise d'image), et dans ce cas
précis, les acteurs vont devoir jouer avec leur voix sans vraiment
s'entendre, ils vont devoir étre justes avec eux-mémes mais ils n'ont
pas a s'imposer, c'est la technigque qui les impose. Qu'ils aient du
talent, c'est-a-dire qu'ils sentent ce qui est en train de se passer et
qu'ils sachent s'en servir, ou qu'ils s'abandonnent suffisamment pour
ne plus offrir aucune résistance, qu'ils ne se soucient plus de leur
propre image en somme est une autre histoire.l En ce qui nous
concerne, il est intéressant de comprendre que l'acteur qui joue au
cinéma doit accepter d'étre morcelé, y compris vocalement. C'est
peut-étre le lieu (le cinéma), qui raconte le mieux le "corps/vocal".

Les jeunes acteurs ne savent plus qu'lils ont une voix et, par
conséquent, ne soupconnent méme pas ce qu'ils peuvent en faire.
S'ils n'ont plus de voix, c'est parce qu'ils n'ont plus d'oreille. Les
cours de théatre ont cédé a la demande des agents, ils forment des
acteurs pour I'écran. Les enseignants transmettent de moins en
moins l'art du théatre ou la voix est primordiale. Il n'y a plus de
bouche a oreille. Il faut assister a une répétition théatrale pour se
rendre compte a quel point les jeunes acteurs n'‘entendent pas. Dix
fois, vingt fois, ils reproduiront le méme son, a la méme intensité,
persuadés qu'ils ont progressé a chaque reprise. Et quand enfin ils

1on comprendra qu'en dehors d'inaptitudes absolues qu'il serait trop long
d'analyser ici, je ne crois guéere au don venu du ciel comme on se complait a
I'invoquer dans les milieux artistiques. Le regretté M. Mastroianni était sdrement
I'acteur le plus représentatif de ce que j'avance ici.
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réussissent, ils parlent bien souvent faux car, s'il est facile de parler
juste, c'est-a-dire d'étre crédible en parlant doucement, cela devient
plus difficile lorsqu'on parle fort. Pourquoi ? Tout simplement
parce qu'il faut donner a sa voix d'autres inflexions pour que le sens
demeure et que c'est la que commence l'apprentissage.

Il est des auteurs impitoyables pour ce travail vocal parce que leur
écriture, concue spécifiquement pour le théatre, c'est-a-dire, pour
étre dite & un moment précis, dans une situation précise, ne
demande rien d'autre, justement, que d'étre dite. Je pense ici a H.
Pinter mais surtout a celui qui a poussé a son extréme cette ascése
du mot : S. Beckett. Pour jouer ces auteurs (je parle essentiellement
du travail vocal), il ne faut rien faire. Qu'est-ce que cela veut dire ?
Tout simplement qu'il faut émettre les mots pour ce qu'ils sont :
sans tristesse (ne pas baisser la voix), sans romantisme (ne pas
trainer les voyelles, ne pas trop les ouvrir, un "a", pas un "a"), sans
violence (ne pas fermer trop brutalement les phrases), sans joie (ne
pas finir avec la voix trop en l'air), sans neutralité (ne pas éteindre,
étouffer sa voix, garder I'énergie de la profération), etc..., on voit a
quelles contraintes (seules garantes de liberté de jeu), il faut
s'astreindre pour tenter de se rapprocher au-dela des désirs de
l'auteur, de sa démarche, de sa marche. Arriver a parler simplement,
telle est peut-étre la spécifité du travail de I'acteur contemporain.

C'est ainsi que T. Kantor imposait a ses acteurs, une marche vocale,
comme il leur imposait une démarche (faite de sautillements, de
tressautements, de heurts), comme il imposait des syncopes a la
musique, qu'il commandait d'un geste nerveux de la main pour la
faire disparaitre, aussitét qu'apparue. Les voix étaient dépossédees
de toute émotion psychologique mais elles n'étaient pas étrangéres
au corps des acteurs, elles correspondaient avec lui, dans tous les
sens du terme. Des voix brisées comme des lignes, des voix en
rupture avec le sens des mots, des voix qui faisaient sens, a c6té des
mots. Il savait écarteler la matiere théatrale jusqu'a la limite de la
rupture, moment ou le spectateur, bouleversé de ne pas comprendre
pourquoi il comprenait, se retrouvait face a lui-méme.

Marcher avec ses jambes, lI'enfance oubliée, semble simple, mais
danser ? Qui plus est, en mesure, des figures imposées avec des
partenaires, cela demande un long apprentissage pour que le
spectateur ne voit pas l'effort et que cela fasse sens ! Il en va de
méme pour la voix. Pour elle, c'est une question de souffle. On
pourrait a ce propos se demander, a I'image de ces orateurs grecs qui
n'apprenaient pas les mots mais se souvenaient de pans entiers de
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leurs discours en imaginant la diversité d'un parcours qu'ils
emprunteraient - devant la fontaine tel pan, devant le massif de
daturas tel autre... -1 si, a I'époque ou il existait encore, le bon
souffleur n'était pas celui qui, au lieu de souffler les mots, chantait la
mélodie, c'est a dire qu'il remettait l'intention sur la voie par
I'intonation de la voix.2 Le souffleur était plus celui qui disait a
I'oreille qu'a I'esprit, il faisait reprendre son souffle au comédien, de
la & dire qu'il lui donnait l'air, il n'y a qu'un pas. Il faut savoir, en
s'appuyant sur la colonne d'air, moduler I'émission de celui-ci pour
que la phrase commencée, aussi longue soit-elle garde son sens. On
demande souvent au comédien de respirer une phrase. Cette
indication a un double sens. Elle signifie, bien sir, que la phrase doit
étre harmonieuse, légere, rebondissante et compréhensible, mais
elle veut également dire que le comédien doit la porter sur sa voix
par son souffle. La voix n'existe pas non seulement sans les cordes
vocales et le larynx mais sans l'oreille, le nez, la bouche les
poumons, le ventre par ou l'on respire et aussi sans ses
résonnateurs, la poitrine, la téte voire le dos comme nous l'a
montré J. Grotowski et nous ne parlons pas des glandes sexuelles
qui, dans le chant donnérent, par leur absence, la gloire aux
castrats.3 La voix, c'est un véritable écorché. Quand on a perdu le
cri si puissant du bébé et qu'il faut éduquer, cultiver la voix, c'est son
corps tout entier qu'il faut connaitre pour la trouver. La voix n'est
jamais représentée, c'est elle qui représente sans doute, et surtout
lorsqu'elle atteint la maitrise dans sa plénitude, parce qu'elle est le
puzzle reconstitué d'un corps qu'il faut enfin, apres le déchirement

1 “L'Art de la mémoire” de Frances. A. Yates. NRF 1975.

2 Dans une représentation d™Arlequin serviteur de deux maitres” de C.Goldoni
magnifiquement mis en scéne par G.Strehler (un qui connaissait tous les ressorts
de la voix au théatre), le souffleur apparaissait pour reprendre Brighella qui,
emporté par son élan ne disait plus le texte écrit et Brighella de lui répondre:" lo
s8, ma ¢é bello no?". Personne dans la salle ne s'était rendu compte que le
personnage déviait de son role, tant sa musique était juste!

3 Onne peut s'empécher, pour qui n'a jamais vu les siennes, de rappeler que les
cordes vocales humaines ressemblent étrangement a un sexe de femme. Michel
Chion (La voix au cinéma -Cahiers du Cinéma 93- ), écrit:"Le cri de I'homme
délimite un territoire, le cri de la femme renvoie a l'illimité". Cette réflexion nous
a immédiatement fait penser a un film et réfléchir sur la situation de l'acteur par
rapport a la femme (au- dela de la posture soi disant passive de l'acteur face au
metteur en scene). Le film c'est Tarzan qui en criant, délimite son territoire; la
femme, c'est Jane qui nous renvoie a l'illimité. Or, lorsqu'elle veut apprendre a
parler & Tarzan, elle se désigne en se nommant Jane puis elle désigne Tarzan en
désignant celui-ci. Tarzan qui reproduit a la lettre et au geste prés le
comportement de Jane se trompe et nomme Tarzan en désignant Jane. L'homme est
devenu femme. Tout acteur qui joue Tarzan nous dit qu'il est en réalité Jane. Et
comme tous les hommes se prennent pour Tarzan...
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de la naissance, non seulement connaitre, mais avoir fait sien, en
accord avec l'esprit.l Et il faut, dans I'un comme dans l'autre, s'y
bien ressentir. La voix est une traitresse. Elle perdra de sa qualité si
I'angoisse vous étreint, elle perdra de ses chaudes couleurs et
deviendra blanche (encore des expressions empruntées a la vue), si
le trac s'empare de vous.

Depuis quand le corps des chanteurs d'opéra a-t-il abandonné la soi-
disant norme de la grosseur (cette fausse idée que plus on est gros
plus on a de souffle) ? Les plongeurs en apne, les coureurs de
marathon sont minces ce qui ne les empéche pas d'avoir du coffre ?
Depuis que des metteurs en scene de théatre ont commencé a
s'intéresser a l'opéra c'est-a-dire depuis I'instant ou, considérant que
I'opéra est un art de la représentation, l'on a cessé de considérer les
chanteurs comme des machines a chanter des notes, des montreurs
de voix (comme on dit des montreur de marionnettes) ou mieux,
guand on a décidé que la voix faisait bien partie de ce corps dont
nous venons de parler et qu'il y avait de I'émotion a faire passer
entre le jeu de ce corps et sa voix siamoise.?

Pour les chanteurs, le mouvement est inverse de celui des jeunes (et
moins jeunes !) acteurs dont j'ai parlé. On ne peut pas, en effet dire
gue pour eux (les chanteurs), la voix n'existe pas. Elle aurait méme,
a la scéne, trop existé au détriment de tout le reste. Le corps
n'étant plus qu'une sorte d'épouvantail a redondances multiples et
indéterminées (la main sur le cceur pour exprimer la douleur,
I'amour, le don de soi, I'abnégation, I'espérance et pourquoi pas tant
gu'on y est, la décision de mourir, l'allaitement ou le patriotisme ;
les yeux au ciel pour exprimer I'espoir, le désespoir, la pamoison,
I'incompréhension, regarder s'il va pleuvoir, constater qu'il pleut

1 Qu'on se souvienne de la voix d'Artaud le Momo quand il proférait son "Pour
en finir avec le jugement de Dieu"! Cette voix d'un corps disloqué qui s'était
réfugiée la-haut, tout la-haut dans la téte qui, quoi qu'on en pense, jamais n'a
failli.

2 Lors de la mise en scéne d'un opéra baroque a Innsbriick, je ne comprenais pas
pourquoi un chanteur américain (Derek. Lee Ragin qui prétera sa voix au Farinelli
de G. Corbiau) faisait toujours les mémes gestes, qu'il chante la joie, la douleur,
ou l'amour, jusqu'au moment ou je me suis apercu qu'il ne comprenait pas un
traitre (c'est le cas de le dire) mot de ce qu'il disait (il chantait en italien). Nous
avons pris une bonne matinée pour traduire sa partition. L'apres-midi méme, il
jouait avec bonheur le role de I'amant éperdu en une grande variété de
mouvements. Non seulement, il devenait a "vue d'oeil" un bon acteur, mais sa
voix, toujours juste, trouvait des nuances nouvelles, "a ouie d'oreille”, il
devenait un meilleur chanteur, il interprétait. Trés vite les musiciens s'apergurent
du changement.
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etc...), on pourrait s'amuser longtemps a tenter de donner des sens
totalement opposés aux mémes mimiques. C'est dire en tout cas que
le code de la représentation n'a pas été, a l'opéra, pendant
longtemps, tres clair. La voix est, a l'opéra, travaillée au point que
son émission fait prendre au visage des expressions que jamais I'on
ne verra dans la vie, comme on dit (sous-entendant par la que la
scéne est hors la vie, comme on peut &tre hors-la loi. Mais cela
suppose alors, pour que des spectateurs puissent s'y reconnaitre, qu'il
y ait une autre vie et d'autres lois quand on est sur la scéne !). Et ces
expressions inconnues du commun des mortels (décidément, il y a
bien la-dessus, quelque chose qui flirte avec le fini et I'infini),
entrainent une incompréhension du mot. Combien de fois a-t-on
entendu des gens dire qu'ils n'aimaient pas l'opéra parce qu'ils ne
comprenaient pas ce qui se dit. Mais la encore, comme dans
I'anecdote de Brighella, peu importe ce qui est chanté, si la maniére
de le chanter fait comprendre ce qui est dit au-dela de ce qui est dit.
On aurait méme envie de dire devant la pauvreté de nombreux
livrets qu'il vaut mieux ne pas comprendre ! Si le chanteur est bon
(cela veut dire qu'il est capable de vous faire oublier sa technique
pour vous émouvoir, qu'il est capable de vous faire croire que
I'effort incroyable que demande le chant d'opéra, n'est qu'évidence,
que l'immense travail n'est que simplicité), vous ressentirez mille
fois mieux ce que vous ne comprenez pas !

Je me souviens, a ce propos, d'une expérience étonnante. Jai
monté, en Belgique, a Anvers, "Le Pélican" d'A. Strindberg en
flamand, langue que je ne connaissais pas. J'avais demandé, un mois
avant le début des répétitions, qu'on m'envoie le texte en flamand
que j'avais, collé sur un cahier, en parallele avec le texte francais (la
traduction francaise) et pendant tout ce mois de préparation, jai lu
systématiquement, dans les deux langues, la piece. Le premier jour
des répétitions est arrivé. On commence toujours par une lecture.
J'ai donc demandé aux comediens de lire. Tres vite, alors que je ne
parlais toujours pas la langue mais que je comprenais, suite & mon
travail solitaire, ce que lisaient les comédiens, la maniére dont ils
lisaient ne correspondait pas a ce que j'imaginais de ce que contenait
la piéce de Strindberg. Je les ai donc arrétés en leur disant que cela
ne me convenait pas et que je trouvais qu'ils martyrisaient leur
langue. Stupeur. Et, j'ai commencé a lire le texte de Strindberg en
flamand, comme si je disais un poéme d'amour. Au bout de quelques
minutes, je me suis arrété et je leur ai demandé s'il était possible de
"travailler" la langue flamande comme je venais de le faire. lls
m'ont répondu que oui. J'ai donc décidé de travailler toute la piéce
de cette maniere. lls ont repris la lecture. Alors, non seulement j'ai
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entendu autre chose, (la piéce ne devenait plus un rapport de forces
entre une mere et ses enfants, mais la recherche de ce qui fait qua
un moment donné, les humains deviennent des infirmes de I'amour),
leurs voix ont changé, elles se sont adoucies, ils y ont pris garde.
Nous avions, au dela du sens, déjoué I'habitude, cette "force de
I'habitude™ qui nous fait négliger les choses les plus essentielles de
nous-mémes. Les voix sont devenues belles parce qu'elles faisaient
attention, parce qu'elles étaient précautionneuses des mots.
Simplement, les corps ont suivi. Deux mois plus tard, la presse
flamande, au-dela des louanges, s'étonnait en disant que jamais on
n'avait entendu parler le flamand de fagon aussi belle.

Mais revenons a la voix chantée. Le chant flamenco m'a permis de
mieux comprendre le passage de I'étre-la a l'incarnation d'un
personnage. Le chanteur de flamenco quand il chante (souvent
comme a l'opéra des banalités : Elle ne m'aime plus mais moi je
I'aime encore. La Vierge - de préférence noire - me protége et dans
I'odeur des jasmins, sous les étoiles je pense a ma bien-aimée. Je suis
malade d'amour, qui viendra me voir a I'hdpital St Augustin ? La
mort rode sous les orangers, ou donc ma meére s'en est allée...),! est
assis sur une chaise. Seules ses mains qu'il frappe I'une contre l'autre
pour prolonger son chant et parfois ses pieds bougent. Tout, sinon,
n'est que voix. Le chanteur est la voix. Il va, jusqu'au bout du
souffle, crier, gémir, raler, mordre les mots jusqu'a leur épuisement,
syncoper les phrases jusqu'a I'insupportable. Le chanteur flamenco
est a la voix ce que le poéte est aux mots, qui fait revenir en
mémoire les bribes d'un poeme de F. Pessoa : "Le poéte est un
simulateur, il simule si parfaitement qu'il réussit a faire croire qu'il
est douleur, douleur dont en Vérité il souffre.”

Il n'y a rien a voir, que cette sensuelle débauche immobile de ventre,
de gorge, d'arriere gorge, de téte, que cette extréme tension des
cordes vocales qui jouent la vie et la mort dans le prisme d'un corps
vétu de noir qui est Ia, point.

Le chant flamenco est un art ou la voix est tout entiere donnée a
entendre. Ce qu'elle donne a voir, ne lui appartient pas.

Lorsqu'il faut incarner, c'est-a-dire donner chair au verbe, il s'agit
davantage d'interprétation ; la voix et sa technique se mettent au
service d'un discours, d'une dramaturgie pensée en amont et c'est ce
gu'ont compris les bons metteurs en scene d'opéra. Comme dans le

1 Inutile de rechercher les originaux, il s'agit-la d'une réverie/digest du cante
andalou.
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théatre, interpréter c'est traduire, c'est trahir, c'est se trahir
(comme lorsqu'on dit de quelgu'un qu'il s'est trahi en péalissant par
exemple), c'est en s'appropriant des mots, trouver les tonalités
justes qui correspondent au sentiment adéquat. Peu importe ce que
ressentent les acteurs. C'est le public qui doit ressentir, le reste est
affaire de métier. Et c'est Ia que les chanteurs ont, peut-étre, plus a
apprendre aux acteurs que l'inverse. Les chanteurs qui jouent,
partent de leur connaissance et de leur pratique de la voix pour aller
vers des sentiments. 1ls ne savent pas ce qu'ils vont trouver mais
déja, avec tout ce que la voix "met littéralement en jeu" ils se
prédisposent a I'émotion, ils s'y offrent. Leur maitrise vocale leur
permet de s'abandonner a l'inattendu, balisé, certes, par l'auteur et le
metteur en scene mais qui savent eux-mémes, s'ils sont bons,
gu'heureusement, bien des choses qu'ils ont prévues vont leur
échapper. Quant aux acteurs, bien souvent, ils s'imaginent qu'aprés
avoir trouvé I'émotion, ils sauront la jouer justement. Sans doute,
dans des espaces intimes (ce qui me permet de dire que trop souvent
dans certaines méthodes de travail, on confond la scene et le
divan), mais lorsqu'il s'agit de jouer en plein air et qu'il faut porter la
voix a cent metres dans le brouhaha,! ils peuvent avoir trouvé
I'émotion, ils ne pourront pas la faire partager, parce qu'il leur
manque le moyen de la traduire.?

Il ne faut pas négliger le fait qu'au théatre, le comédien doive
travailler avec la musique qui est, souvent, un élément important de
la représentation. Il doit parler avec la musique, jouer avec elle
comme si elle était un partenaire et parfois, faire que sa voix soit
musique ; ce moment ou le chant relaie l'instrument, ou la voix
seule fait sens par sa seule présence. Il arrive méme, qu'une voix
enregistrée, tant l'investissement de l'interpréte est grand, tant la
canalisation de son énergie I'entraine a se confondre avec sa voix, a

1 Je me souviens d'une représentation de "La Thébaide"de J. Racine en Tunisie,
devant un millier de personnes qui, a grands cris, prenaient partie pour ou contre
les personnages, tandis qu'en un va et vient incessant des femmes aux bras
chargés d'enfants commentaient entre-elles, I'évolution de l'action. En Italie aussi
les spectateurs participent au spectacle en s'adressant aux acteurs.

2 Je ne pense pas qu'on trouve I'émotion en soi-méme. On la trouve par une
pratique, par des exercices, par l'ascése. Les mystiques pratiquent beaucoup la
priére, le jelne, les pénitences, ils soumettent leur corps & des pratiques strictes
avant d'étre ravis. Les musiciens, les chanteurs, les danseurs, les peintres, font
leurs gammes, leurs vocalises, leurs barres, leurs esquisses avant de jouer,
chanter, danser, peindre. Eux aussi, doivent nous toucher, nous émouvoir, nous
ravir. Pourquoi n'y aurait-il, encore une fois, que dans les mondes du théatre, du
cinéma ou de la télévision qu'il ne faudrait pas pratiquer et pourquoi la voix
serait-elle le parent pauvre d'arts (?) ou elle est essentielle.
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n'étre plus qu'une voix, c'est-a-dire a intégrer si totalement I'espace
sonore, gue son corps tout entier se dilue pour donner chair a la
voix, fasse croire a sa présence réelle.

J'ai parlé de la voix au théatre, a I'opéra, au cinéma et incidemment
dans le chant flamenco. Tous arts ou il y a a voir et a entendre, ou
la voix (et par conséquent I'oreille), est toujours liée a I'eeil. Un son,
un mot, quelles que soient sa tonalité, son intensité, ou dépend d'une
image ou lui donne sa particularité.

Prenons un exemple trés simple : imaginez un paysage bucolique, un
pré au bord d'un étang bordé de saules, tout est calme, tout inspire a
la paix, une femme que vous voyez non loin de la pousse soudain un
cri déchirant et tout bascule, I'angoisse vous saisit. Inversement,
dans ce méme paysage bucolique, vous étes prés de la femme qui
pousse un cri déchirant et vous voyez non loin de la une jolie
araignée qui tisse sa toile, et le rire vous saisit. A une araignée pres,
le cri de la femme vous transporte de lI'angoisse au rire.

Quand il n'y a pas d'image ? Je veux parler de la radio, comment
cela se passe-t-il ? Supposons une émission sur Marcel Proust a
France Culture. Enfermé dans le studio, le comédien voit le
réalisateur, le producteur (celui qui est a I'origine de I'émission, qui
en propose les themes, qui choisit les textes...) et le technicien dans
la régie, de l'autre coté de la vitre. Il les voit parler entre eux,
s'affairer autour des magnétophones (et aujourd'hui, de I'ordinateur),
rire ou s'interroger mais il ne les entend pas. La premiére fois cette
solitude capitonnée peut se vivre comme une véritable exclusion.
Devant lui le micro. Parfois on lui donne un casque pour qu'il
entende sa propre voix au cours de l'enregistrement. Cette
expérience est toujours difficile a ses débuts car le comédien entend,
avant méme d'avoir commencé, sa respiration, parfois les
battements de son cceur, sa déglutition, le bruit de sa salive, tous ces
insupportables clichements qui sont pour la qualit¢ de
I'enregistrement autant de parasites qu'il va falloir maitriser.
Maitrise donc du corps intérieur, celui de I'écorché dont j'ai déja
parlé qui, au passage, vient de s'enrichir de quelques nouveaux
éléments. A ces parasites internes, il faut rajouter tout mouvement
intempestif trop bruyant, tout bruit de pages gu'on tourne, toute
sifflante trop prononcée, toute explosive trop forte (ces attaques
de phrase par un B ou un P !), toute chuintante trop mouillée, bref
tout ce qui, partout ailleurs ne pose pas de probléme parce que
I'image et le mouvement gomment les imperfections au bénéfice de
I'action qu'on voit. A la radio, on ne voit que ce qu'on entend. Il

80



MEI « Médiation et information », n°9, 1998 — Jean-Louis Jacopin

faut que "l'image sonore" soit absolument parfaite pour que toutes
les images qu'elle évoque, puissent comporter tous les défauts que
l'auditeur souhaitera donner a sa réverie.

L'enregistrement commence. La concentration est extréme, le
comédien immobile ne doit pas trébucher. Les yeux suivent les
lignes, anticipent les mots. La bouche articule, prononce, pourvu
qu'elle ne se désseche pas, qu'elle ne salive pas trop non plus. La
langue doit se faire agile, déjouer les pieges du langage, (alitérations,
consonnes rapprochées : D,T ; L,N suivies de voyelles bréves).
L'oreille dans le casque contrdle, filtre, (méme si le comédien sait
que le réalisateur l'arrétera lorsqu'il s'agit de différé). L'émission du
souffle doit étre maitrisée, il faut éviter de le faire entendre quand
on le donne pour dire et de le faire entendre pour le reprendre guand
on n'en a plus. Parfois une main volette pour redonner de I'énergie,
pour ne pas perdre le sens, pour ne pas perdre pied (la main, le pied,
deux nouveaux membres du corps/voix). Tout est en place pour que
la voix puisse jouer, pour que, dans une retenue extréme, retenue
dans la douceur mais aussi, paradoxalement, dans la violence,
(puisque le micro est la pour tout entendre de I'intime), elle puisse
évoquer, émouvoir, apeurer, rassurer, pour qu'elle pleure, qu'elle rie,
gu'elle aime, qu'elle caresse ou qu'elle gifle, pour qu'elle emmeéne
l'auditeur sur les ailes du réve. C'est comme une voix intérieure.
Dans le studio d'enregistrement, tout est silence, il n'y a que ce
chuchotement qu'on distingue a cinq metres, que personne n'entend
plus a dix métres. Le comédien se dédouble, il parle et il fait plus
que s'entendre, il entend ce que les autres vont entendre, entendent.
Il est obligé de se reconnaitre pour pouvoir continuer et ce n'est pas
13, la moindre des choses. Il dit et il se "voit" dire, avec son oreille.
Le comédien est ramassé sur lui-méme au moment ou il dit, il est
dans une bulle étanche, le monde autour n'existe pas, il y a sa voix
et son oreille et toutes les oreilles des auditeurs a travers la sienne,
le monde n'est plus que vibrations de cordes et de tympans. Quand
le comédien joue, a la radio c'est avec et de sa voix. C'est comme si
son étre tout entier implosait pour se retrouver dans le son qu'il
émet. Il faut quand sa voix vibre et parle, que le comédien accepte
d'étre ailleurs. C'est-a-dire partout ou il n'est pas. La ou d'autres
I'écoutent.

Je voudrais faire tres brievement allusion a la synchronisation,
domaine ou, la aussi, tout repose sur la voix, en relation cette fois,
a une image qui n'appartient pas au comédien puisque ce n'est pas lui
qui a tourné le film. Hormis le fait qu'il s'agisse d'un cercle tres
fermé (raison pour laquelle on entend presque toujours les mémes
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Voix), on s'apercoit que, bien souvent, on fait appel a des
comédiens dont le physique n'est pas sans rappeler celui de I'acteur
qui joue. C'est-a-dire qu'on a plus tendance a chercher une
identification physique (image), que vocale (son), qu'on fait, quand
il ne s'agit que de grain de voix, appel au regard plutét qu'a l'oreille.
S'il est vrai que certaines structures physiques induisent un certain
type de voix, tout serait différent pourtant, si l'on voulait bien
considérer la voix comme un corps.

La danse est considérée comme un langage universel. C'est 1a, en
relation étroite avec la musique, que le corps "parle" le plus, qu'il
s'exprime. Pourtant, derniérement, une jeune chorégraphe, faisait
remarquer que la danse contemporaine introduisait de plus en plus
de texte dans les ballets. Ce n'est pas que les chorégraphes ont
besoin de mots pour se faire comprendre, c'est qu'ils reconnaissent
que la voix fait partie du corps, qu'elle est corps, comme on I'a vu.
Il faut, dans une époque ou le morcellement triomphe, remercier les
danseurs de réunifier le corps avec sa Vvoix.

Ne reste que le mime. Royaume des muets (toujours bavards), ou des
sourds ? Silencieux parce qu'il ne peut pas parler ou parce qu'il sait
gu'il ne sera pas entendu ? Infirme ou sage ? Contradictoire surtout.
On sait que la matiére est en grande partie composée de vide. Le
mime, lui, nous fait croire que le vide est rempli de matiere. Est-ce
parce gu'il sait que la voix est charnelle qu'il prend le contre pied du
silence ? Lorsqu'il marche, c'est pour aller nulle part,! pense-t-il
alors que s'il parle c'est pour ne rien dire ou que si sa voix se met a
vibrer elle sera en deca de la qualité du silence qui la précede ?2
Souhaitons en tout cas qu'il n'entende pas les applaudissements qui
saluent sa "performance™ sinon sa quéte toujours sera vaine.

1 onnous a rapporté, a ce propos, une anecdote. Vraie ou fausse elle n'en est pas
moins savoureuse. On dit que lorsque le mime Marceau est allé a Milan montrer
l'art du mime aux éléves de I'école du Piccolo Teatro, aprés qu'il eut fait la
démonstration de la marche sur place, G. Strehler, se serait exclamé : "Bravo,
bravo, ma dove va ?"

2 Un proverbe chinois dit : "Ne commence a parler que si la qualité de ta parole
est supérieure a celle du silence qui la précede".
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La voix est cette partie de soi qui, point de non retour, marque dans
sa mue, la perte de I'enfance. L'entendre, la comprendre, I'écouter,
la travailler, lui donner corps, lui reconnaitre son corps, dans
I'intimité ou sur les scénes, c'est tenter de garder du corps sous les
artifices.
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